东来顺的创始人丁德山是光绪年间住在东直门外二里庄的一个回民,早年间和两个兄弟靠从通州往北京城送黄土为生(当年盖房子,摇煤球啥的都要用黄土)。后来用卖力气攒下的积蓄在东安市场摆起了一个专卖小米粥、贴饼子、扒糕一类贫民吃食的摊位取名“东来顺粥摊”,意思是从“京城东面来的,希望生意做得顺顺当当”。在丁德山的精心打理下,这粥摊的生意还不错,引得当时宫里的太监主管魏延也经常光顾。丁德山挺会来事,每次都伺候得这位老太监舒舒服服。一来二去,魏太监竟然就认丁德山做了干儿子。
(资料图)
1912年,东安市场着了一把大火,粥棚也被烧得个干干净净。不过丁德山却因祸得福,魏太监亲自出面张罗着帮他重新盖了三间瓦房,经营内容不仅增加了羊汤、羊杂碎,还不惜重金聘从当时做涮羊肉最出名的正阳楼饭庄请了位切肉师傅,专门推出了“涮羊肉”,而且字号也改成了“东来顺羊肉馆”。
清真菜选料极其精到,讲究羊身上的各个部位有不同的用途。涮羊肉必须用羊身上的好肉,一只四五十斤重的大绵羊,真正能用来涮着吃的肉也就十二三斤。丁德山很会做买卖,琢磨出穷人和富人在吃上的不同心态。他把剔下来的那些筋头巴脑不能涮的肉剁馅儿做成馅饼,在店门口支上几个大饼铛,整天“嗞啦嗞啦”地烙着,让过往的行人闻香垂涎。馅饼卖得很便宜,尤其受那些到东安市场等客人的洋车夫们欢迎。吃着又便宜又实惠的馅饼,车夫们心里头美,碰到有找馆子吃饭的客人自然帮助宣传,就像如今的出租车司机一样:“您下馆子吃饭呀?哪家馆子好吃?东安市场东来顺的涮羊肉呀!那儿的味儿才正呢!”车夫把客人拉到了东安市场,客人进店里吃精细讲究但并不便宜的涮羊肉,车夫在外吃香腻油润的便宜馅饼,各得其乐。
东来顺也对得住来吃的顾客,不仅羊肉选料精到,而且切得薄如蝉翼,涮起来越发显得鲜嫩。这里的小料也调得格外精细,比如谁家涮羊肉的小料里都有韭菜花儿,可没人知道东来顺的韭菜花儿里放了酸梨片儿,蘸在肉上酸甜可口,别有一番滋味。再如糖蒜,都是选腌了三个多月的大六瓣儿蒜,咬上一口,甜得醇厚,辣得爽利。尽管价钱有点贵,不过物有所值,留住了不少回头客。就这么着,一传十、十传百,东来顺买卖越做越红火。渐渐地还添上了红汁大芡的清真炒菜,成了京城首屈一指的大馆子。
东来顺是个不忘本的铺眼,尽管买卖升发了,可是对着吉祥茶园后灶的火房子,仍旧砌了两排砖桌石凳,凡是贫苦大众,到那儿吃羊肉饺子、牛肉大葱、羊肉白菜,油足肉多,一律四分钱十个。特号食量的人,四十个饺子,再来一碗羊杂汤也尽够了。您要是在楼上吃,虽然饺子的肉是上肉做馅,可是那就要卖您四毛钱十个了。人家默默行善,恤老怜贫,所以买卖越做越大越发旺。唐鲁孙文中提及,有一年逊贝勒载涛忽发雅兴,到东安市场东来顺,要吃羊肉白菜饺子,指明羊肉要用后腿肉,等饺子上桌他尝了一口,立刻大发雷霆,指责跑堂不照吩咐去做。敢情灶上看见一块羊里脊又细又嫩,就把那条里脊剁了馅儿了,谁知那位美食专家舌头真灵,居然吃出不对劲儿来。
东来顺生意发达了之后,先在南郊、西郊各买了几十亩地,开辟园子种菜。凡柜上用的蔬菜,全是自家园出产,既地道,成本当然更低。跟着又开了一个酱园子,所以同样一个菜,跟别的饭馆开同样价码,可是东来顺就比别家利润厚得多了。
东来顺有个拿手菜“羊油豆嘴炒麻豆腐”,虽然是一道极普通的家常粗菜,可是他们家羊油跟猪油一样,分老油、中油、嫩油,炼出来用瓷坛子盛起来,随时拿出来用。据说羊油越炼越没膻味,同时麻豆腐自己磨,发酵程度正合适,酸中带点甜头。
“炸假羊尾”也是东来顺的拿手菜。把蛋白打得起泡,裹上细豆沙,薄薄滚上一层飞罗面,炸起来真像炸羊尾。这是一道比较别致的甜菜。据说这道菜最受热河都统马福祥将军的激赏,每次到北平公干,一定要上东来顺吃一回炸羊尾,因为马都统对炸羊尾是每饭不忘的。
“他似蜜”也是回教馆的名菜。北平有十来个大小回教馆,可是谁家做的也没有东来顺做的入口滑润。“他似蜜”大概是回语翻成汉字的,说穿了就是“滑熘羊里脊丝”。
东来顺少掌柜的丁永祥,虽然上了两年商业学校,可是因为柜上买卖忙不过来,也就弃学从商了。饭口已过,他一得空就往东安市场南花园曹小凤开的德昌茶楼溜达,到得早来个《锁五龙》,到得晚人家唱《法门寺》,他给配个刘彪。久而久之,可就迷上票房啦。丁老掌柜的一瞧不对,就派他在三楼看座,不准下楼,可是丁永祥真有一手,就在三楼练嗓子,一会儿来一嗓子“看座呀”,一会儿大喊一声“小费多少谢啦”。把嗓子练得又高又亮。协和医院药房名净票张稔年、戏曲学校费玉策的父亲费简侯,都是东来顺的常主顾,跟丁永祥都算莫逆之交,他们一到东来顺就往三楼上跑,一聊天一吊嗓子就两三个钟头。
后来丁永祥拜蒋少奎为师,对戏就迷得更厉害了。有一年冬天,老掌柜的上天津随份子去了,丁少掌柜的一看这可是好机会,于是会同张稔年、费简侯具名出知单,把六九城的净行,可以说全请到了。恰巧当天笔者也在东来顺吃涮锅子,丁永祥把知单拿出来显摆显摆:计有裘桂仙、董俊峰、郝寿臣、侯喜瑞、于云鹏、蒋少奎、王连浦、骆连祥、李寿山、范福泰、范宝庭,连净行票友秦嘏庵算起来一共有二三十位,真可以算是净行伶票大联欢。据说当时这一拨人光是牛羊肉片就切了三百多盘。
有这样一个戏迷少东家,对东来顺来说可不算什么好事。随着老东家年纪渐大,东来顺的买卖也日渐冷清。1948年,东来顺的大部分伙计和大厨联合出走,创办了"又一顺"。1955年,东来顺公私合营,由于当时的清真馆子不多,政治界文艺界经常在东来顺设宴招待,东来顺逐渐成长为和全聚德齐名的北京著名饭馆…